La risa y la decepción, así como una oculta necesidad de amar, surge de las páginas de Juan Cameron. Inútilmente intenta justificarse y nos dice «¿Alguna vez has querido escribir algo y no puedes? ¿Alguna vez has hallado las palabras insuficientes para decir cuánto piensas? A mí me ocurre a menudo. Es mi leitmotiv. Aunque siempre aparece alguno para destacar mi facilidad de escribir escribo sin bitácora, escribo sin deseos, escribo mientras detesto el oficio por su falta de sentido, por la falta de lectores, por la ausencia de todo, hasta del recuerdo». Pero hay en él una fuerte atracción por la escritura: «El plan de vuelo es el camino –nos dice. Habrá tiempo de sobra y estúpidos de sobra intentando dirigir el vuelo desde las academias, desde las oficinas públicas. Pasarán, sin duda alguna. Y a nadie le interesa». Se trata de un registro de época, de un testimonio aflorado desde el fondo del pecho.